El sol se encontraba en el cenit. El bullicio del pueblo era evidente; a tres días de las fiestas, todo eran preparativos y los visitantes llegaban de todas partes.

Rádulf caminaba entre la gente distraído, con pasos sin rumbo aparente, meditando sin nada claro. Buscaba alejarse del ruido, pero permanecer cerca del castillo. Absorto en su mundo, esquivando a medias a la gente, chocó hombro con hombro con un individuo de tez rosada.

El impacto no fue muy fuerte, pero sí lo hizo reaccionar. Fijó la vista y a sus oídos llegaron, además de una vociferación, varios sonidos de espadas que se desenvainaban.

Extrañado, miró a su alrededor y descubrió varias espadas que apuntaban contra él.

—Perdón, estaba distraído —alcanzó a decir, antes de que un jalón lo alejara del personaje y las puntas de las espadas quedaran rozando su piel...

—¡Bruto, fíjate por dónde caminas! —increpó el personaje, a la vez que fijaba su mirada en él.

Rádulf, entre la sorpresa y el susto, se disculpó nuevamente:

—Perdón, caballero, que he caminado con mis pensamientos abiertos y con muy poca visibilidad.

—¡Pareces burro de carga! ¡Unos azotes te harán ser más inteligente!

Una sonora carcajada irrumpió a sus espaldas e hizo voltear a todos.

—¡Rádulf! ¿Qué haces en estas tierras? ¿Acaso algún amante desesperado ha solicitado tus servicios? Mira que te he buscado sin mucha suerte.

El recién llegado se dirigió al personaje:

—Marqués, le presento a Rádulf, mi escriba. Disculpe usted su imprudencia, es un hombre enmarañado en las letras que difícilmente se da cuenta de las cosas.

Después se volvió hacia Rádulf:

—Rádulf, él es el marqués de San Lorenzo, un buen amigo al que acompaño a las fiestas.

—Mucho gusto —alcanzó a decir Rádulf.

El marqués alternó la mirada entre el escriba y el recién llegado, sin bajar todavía la espada.

—¡Lavalle! —exclamó finalmente—. ¡Mira que tu protegido tiene maneras muy particulares de presentarse!

—Y tú una manera muy particular de recibirlo, querido amigo —replicó el conde con una sonrisa—. ¿Acaso pretendes dejarme sin escriba? Además, mi querido marqués, Rádulf apenas sabe manejar una espada. Una vez le pedí que me ayudara con mis prácticas y resultó ser más hábil con la pluma que con el acero.

San Lorenzo sostuvo la mirada de Lavalle unos instantes más. Después, con evidente desgana, bajó el arma e hizo una seña a sus guardias para que lo imitaran.

Poco a poco, su expresión de enojo dio paso a una de curiosidad.

—¿Este es el redactor de tus correrías? ¡Qué interesante! Tiene fama su pluma, señor. Le he dicho al conde que, si su verdad se revelara, usted saldría ganando varias bofetadas y, a su vez, varios corazones.

Rádulf sonrió y dio las gracias mientras estrechaba la mano de su amigo, al que dijo en voz baja:

—Te debo una.

—Pero cuenta, Rádulf —dijo el conde—, ¿qué te trae por aquí?

—Pues la curiosidad, mi estimado conde. Pocas veces me desplazo, pero creo que estas fiestas son dignas de verse.

—Ni qué decir —interrumpió el marqués—. Que, a ojos escrutadores, las flores caminan con frondosos vestidos.

Los tres sonrieron y el marqués añadió:

—Ya has tenido la osadía de chocar contra mi humanidad. Ahora no tendrás la descortesía de negarte a acompañarnos a tomar una copa de vino, que venimos exhaustos. El viaje ha sido una monserga y queremos refrescarnos.

Rádulf echó una mirada hacia el castillo, como si este lo esperara, y aceptó la invitación, un tanto titubeante.

Tuvo que aguantar la sonora y disipada charla entre el conde y el marqués, con pormenores poco cercanos a la decencia, hasta que, de pronto, la conversación se tornó interesante.

—Pero Lavalle, déjame decirte que se rumora un escándalo en el interior del castillo. Dicen que el duque tenía preparado un anuncio de un enlace entre su hija Cárdigan y nuestro conocido, el joven y escurridizo duque de Alba, para asegurarle un heredero, pero que la huraña dama se ha negado.

—¡Mira que si lo he de saber yo! —contestó el conde—. Que ni a las letras de Rádulf se ha rendido. Me ha hecho un desaire que ha disminuido mi estima. Es una chica rara, aunque un dulce apetitoso.

—¡Conde! —intervino Rádulf, con un tono de enojo, sin pensarlo—. Creo que en estas tierras esas palabras suenan a insulto.

—Tienes razón, Rádulf, que me pueden oír.

El corazón de Rádulf se agitaba fuertemente.

—Pues el duque de estas tierras sospecha de un amorío secreto de la dama y ha doblado la guardia, aunque sinceramente no creo que eso suceda. De por sí, para llegar a esa joven se necesita una invasión total. La tienen más cuidada que la corona —dijo el marqués en tono de secreto.

La charla saltó a más minucias de la corte, pero Rádulf ya no escuchaba. Su corazón latía fuerte y en él muchas preguntas se agolpaban:

«¿Se negó por mí? ¿Podrá evitarlo? ¿Será que este amor se traduce a la realidad? ¿Qué podemos esperar del futuro? ¿Siquiera podré verla o escucharla?».

La angustia hacía presa de él y la plática lo llevaba al hastío. Buscó el momento oportuno y se despidió, reiterando sus disculpas al marqués y su amistad al conde.

Salió de la casona, extraviado nuevamente en sus pensamientos. Se sentía cansado, así que se dirigió a su posada...

* * *

Una historia está por escribirse, un momento promete convertirse en sublime, un instante, un latido, un anhelo... una historia de amor...